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L'homme qui criait plus fort que la mer

J'ai bien connu cet homme. A l'époque j'habitais en face de la plage. J'avais l'habitude de boire un café le matin sur mon balcon. De là, j'assistais au grand manège. Celui des voitures, des joggers qui courent sur la plage, des livreurs qui emmerdent tout le monde et des promeneurs matinaux qui viennent respirer l'air frais de la mer. Lui, arrivait toujours à la même heure, vers sept heures et demi. Il marchait un peu sur le sable puis s'arrêtait au même endroit. Là où la mer ne vient jamais. A la lisière du sable sec et du sable mouillé. Il s'asseyait en tailleur, cramponnait ses doigts dans le sol et posait des yeux fixes sur les ondulations de l'eau. Il m'arrivait parfois de rentrer chez moi vers midi et de le trouver encore là…

Sa présence commençait à m'obséder et je ne parvenais pas à détourner mon regard de ce bonze hirsute en méditation perpétuelle.

Peu à peu, je m'accoutumais à sa présence. Il faisait bientôt partie de mon petit rituel matinal. Ces gestes que nous faisons tous machinalement, ces petites choses que l'on vérifie dans l'ordre et qui annoncent ou non une bonne journée. 

J'avais besoin de le voir arriver pour me rendre à mes occupations. Le matin, je l'attendais. Buvant mon café par petites gorgées nerveuses. Je faisais les cent pas sur mon balcon, comme une sentinelle qui attend la relève. Mes rendez-vous ne souffraient plus mes retards, je le maudissais pour les siens. Lorsqu'il apparaissait enfin sur la page, je cessais de trépigner, j'écrasais ma cigarette, avalais d'un trait mon café que j'avais volontairement surchauffé pour me ménager du temps, je boutonnais ma veste et me tenais dans l'ouverture de la baie vitrée comme un sprinter qui attend le signal du départ.

Ce n'était que lorsqu'il s'asseyait face à la mer que je quittais mon poste d'observation, le devoir accompli.

Lui, commençait un long bras de fer avec la mer. A mon retour il était encore là. 

Un soir, le bruit de la mer troublait mon sommeil plus qu'à l'accoutumée.

Le ressac semblait s'amplifier pour couvrir le bruit d'une conversation intime. 

J'avais l'impression de surprendre un murmure qu'une bouche discrète disait dans une oreille prude.

J'étais très troublé et me rendis sur mon balcon avec la prémonition de le trouver mêlé à ça. C'était un soir de printemps où l'air léger caressait ma peau d'une fraîcheur toute iodée. Le ciel était dégagé et les étoiles clignaient de l'œil à la lune qui souriait de bonheur. 

Une ombre était plus longue que les autres sur le sable. C'était lui, debout, les bras au ciel. Il parlait, ou chantait quelque chose. Je ne pouvais entendre… 

Des yeux je suivais son ombre qui descendait dans l'eau. Cette eau qui ne m'apparaissait plus de la même manière. Ce n'était plus une masse mouvante, grouillante de vie mais inerte elle-même. Il me semblait maintenant que ses ondulations n'étaient plus l'effet ni des vents ni des courants mais plutôt le mouvement d'un corps, à part entière. Une masse charnelle, frémissante et sensuelle. Ce corps était celui, d'une femme ou plus exactement celui d'un être féminin. Elle était là pour lui, le touchant presque des franges de sa vague.

Le clapotis de l'eau n'était rien d'autre qu'un murmure voluptueux, elle le caressait de sa voix chaude, lui susurrait les mots d'amour d'une langue sibylline. 

Je me mis à rougir, honteux d'être le voyeur de cette cour effrénée. La mer mettait toute son ardeur à séduire un homme quelle s'était choisie. Corruptrice de ses pensées, elle se rendait obsédante, l'enivrant de mille langueurs parfumées. Lui se pâmait. Il arracha ses vêtements et se coucha sur l'écume comme sur une femme trop longtemps désirée. 

Inconsciemment je m'agitais de plus en plus sur mon observatoire. J'étais maintenant le seul spectateur d'une singulière scène d'amour. Au bout de quelques minutes, n'y tenant plus, je me ruais au dehors avec la ferme intention de lui parler.  De lui dire que…qu'il devrait… Au fond, qu'aurais-je pu lui dire ?

J'arrivais haletant sur le sable, je creusais la nuit de mes yeux rougis par la course, il avait disparu. 

M'avait-il entendu ? M'avait-il pressenti ?

Je trépignais sur la grève, tournant comme une girouette, balayant l'horizon. Je fouettais le sable de rage. 

Il n'avait pas le droit de partir comme ça, sans me dire ce qu'il foutait tous les jours avec la mer.

Soudain mes yeux se posèrent sur le haut d'une dune. Une silhouette sombre y était étendue.

Je m'approchais de la dune, forçant mes yeux à trouer la nuit, jusqu'à ce que je fus assez près pour l'identifier. C'était lui, il était nu.

C'était un homme jeune. Son visage rond portait un air juvénile malgré les marques de la vie qui s'y était attardé.

Ses cheveux noirs coulaient sur sa nuque puissante, quelques gouttes musardaient sur sa peau. Son corps était luisant et semblait las, alangui.  Ses flancs tressaillaient d'une trop forte extase, frémissant encore d'une violente étreinte. Il souriait. Je l'observais, muet. La mer aussi était silencieuse. Seuls quelques soupirs lui échappaient. 

Il était accoudé sur la dune et balançait sa main molle d'avant en arrière, comme pour commander le flux et le reflux de la mer.   

Je n'osais pas bouger, à peine respirais-je. Il me fascinait.

Soudain, un frisson brutal me laboura l'échine. J'eus l'impression que ce fou l'avait dompté, qu'elle lui était soumise. Comment cet être aurait pu dominer une force pure comme la mer ? 

Peut-être en l'humanisant, simplement. Ainsi, devenait-elle l'égale de n'importe quel autre être humain.

C'est alors que je pris conscience de mon intrusion entre eux deux. Je fis les quelques pas qui me séparaient de lui, montait sur la dune et m'asseyais à ses côtés, en retrait, pour ne pas le gêner.

· " Ne fais pas de bruit…Tais-toi!"

J'étais ahuri. Je ne pouvais articuler le moindre mot. Je regardais tour à tour sa main, puis la mer. Je les surveillais.  Je scrutais l'eau, espérant sans doute une réaction de sa part. Je me faisais tout petit, presque invisible. Je m'efforçais de paraître transparent mais la mer ne voit pas avec de simples yeux. Elle avait depuis longtemps capté mon interférence. Mais je ne représentais aucune perturbation. Ce qui se passait se passait sans moi. Le silence s'étirait.   

 Sa main s'arrêta et la mer sembla se calmer. Je me sentais étrangement bien à leurs côtés, comme sous un charme.

 Le calme m'envahissait et une immense plénitude s'installa en moi. Un sentiment que j'avais oublié en quelques mois d'une vie incohérente. 

A nouveau, sa voix s'éleva doucement à mon adresse.

- " Tu vois, les femmes ne m'intéressent plus… même la plus belle n'est jamais parfaite. Moi je me paye la plus grande maîtresse du monde… Je ne lui demande même pas d'être parfaite… Je la prends comme elle est et elle m'aime comme je suis. Elle est tout… elle est toujours là, tu sais ! Jamais elle ne se retire. Je peux compter sur elle, jamais elle ne partira. 

Remarque, si un jour elle n'était plus là, cette fois j'en crèverai. Tu sais, elle m'écoute aussi. On parle souvent.  On dit nos secrets. Moi, j'en ai pas beaucoup. Je suis son ami… son amant aussi. "

Il ne me regardait pas, il n'en avait  pas pris la peine. J'étais allé vers lui…Pas le contraire. J'étais un privilégié. Je ne le quittais pas des yeux, je ne remuais pas un cil de peur d'interrompre sa parole. Cet authentique fou parlait d'un amour tout aussi authentique. Irréel, mais sincère. 

-  " T'as jamais fait l'amour avec la mer ? " Me dit-il dans un sourire…irrésistible. 

 - " C'est la plus grande extase de ta vie… jamais une femme ne se donnera à toi comme ça. " La mer semblait rire de bonheur, d'un bonheur encore tiède. 

- " Mais elle ne se donne pas à tout le monde, il faut la…gagner. Moi, toute ma vie je lui ai fait la cour. " L'air s'emplissait du doux ronronnement des vagues semblable au souffle léger d'une belle endormie. 

- " Jamais je ne la souille, jamais je ne la trahis. Mais parfois on s'engueule… alors là, elle me fait peur. Je dois la calmer, je la berce. " Il agitait sa main mollement en me regardant par dessus son épaule.  " Mais je ne me dégonfle pas. Quand elle me met très en colère, je monte sur les rochers là-bas, et je crie plus fort qu'elle." La mer prenait des airs de femme soumise et j'étais hébété. J'étais en présence d'un fou à la pensée claire des êtres purs. 

Mon esprit se nouait au sien et c'est lui qui menait le bal. Il me rappelait un gosse. Qui croit que les libellules sont des fées et que la lune est une personne. Il avait ces manières maladroites d'un enfant qui prend un petit animal dans ses main. 

 Ce sourire imperturbable, même quand on rectifie ses gestes. Il présentait quand il parlait,  cette non-science de la respiration qui rend difficile l'élocution des enfants.  Il avait tout du bel ange aux ailes calcinées. Pas un de ses séraphins au sourire sirupeux, mais un être lumineux aux plaies infectées de l'ignorance du monde. 

Je passais la nuit à le regarder dormir, couché comme un chien sur le sable froid. 

Au matin, la mer avait tout oublié.  Elle était de nouveau cette énorme masse d'eau pleine de miasmes et de sel. Lui, rêvait encore à leur étreinte et moi je regagnais ma chambre, ivre d'air frais et de folie.

J'essayais sans y parvenir, de reprendre goût à mon boulot. J'avais le sentiment qu'il me fallait attendre l'issue de cette histoire. Comme si le temps n'avait accordé à cet homme, qu'un peu de lui-même. 

Un jour d'une forte mer, je tentais de photographier la fureur de l'eau, de fixer un peu de sa force retenue sur la pellicule. Il me fallait savoir comment elle avait pu l'envoûter. Planté comme une écharde dans un coin de mon objectif, je le vis, hissé sur les rochers, hurlant comme un damné face à sa maîtresse furieuse. Je passais la journée sur mon balcon, hypnotisé, fou devant la tempête qui se battait.  Jamais une scène de ménage ne prit une telle ampleur.  Tout son corps était tendu, au travers de mon téléobjectif je voyais  les veines de son cou, prêtes à exploser. Sa gorge était écarlate, sa poitrine était un mur, ses poings écrasés fracassaient l'air plein d'embruns. Son torse livré à la fusillade des vagues subissait les assauts d'un vent surnaturel. La mer giflait tout alentour de sa multitude de queues. Un vagissement  atroce s'élevait des rochers martyrisés. Les gouffres et les collines d'eau qu'elle construisait, tour à tour emportaient la vie ou s'abattaient sur la digue dans un fracas assourdissant.  De temps en temps une légère accalmie laissait croire à une rémission, mais la guerre reprenait sans délai, dans une fureur nouvelle. 

La mer enragée, vomissait toute sa bile et un homme, seul, osait lui tenir tête. Ils hurlèrent ainsi toute la journée et au soir, l'homme sans voix  semblait avoir vaincu la mer, maintenant plate et immobile. Le vent était tombé. 

Je le vis descendre des rochers, presque crânement, faire quelques pas sur le sable et s'écrouler derrière une dune. 

Je décompressais l'air de ma poitrine et m'effondrais moi aussi… Mes dents grinçaient encore du souvenir de cette furie.  Je ne trouvais pas le sommeil. La nuit fut muette, invisible, comme si le temps et la vie s'étaient croisés sur le chemin et qu'ils s'y étaient arrêtés un moment. 

Au matin, le vent humide de la mer m'apportait le tintement des haubans d'acier des voiliers amarrées au port. Le ciel gris sale comme vieil argent frôlait les toits des maisons et la terre semblait se rétracter. La mer elle-même s'aplatissait, coulait lâchement sur son sable, abandonnant sa propre écume au voile du ciel. Les mouettes ne riaient plus et volaient sans bruit. Seul un doux bruissement glissait entre deux ciels. Un épais silence pénétrait comme une brume cotonneuse dans les oreilles de tout ce qui entend. Tout était de même couleur, la nuance était morte.  Les toits de brique portaient un rouge gris, rouge encore par le souvenir. J'assistais à cette invasion chronique de la grisaille du haut de mon balcon. La masse visqueuse qui tombait du ciel était désormais partout.  Rien n'y échappait. 

Il me revint à l'esprit la furia de la veille et je voulais savoir ce qu'il était advenu de l'homme.  Je parvenais à peine à discerner le sable de l'eau à travers la glu grise et il fallut une éclaircie pour me permettre de capter les contours d'une silhouette sur le sol. Il se confondait avec la couleur du sable. Il semblait inanimé, inerte. J'eus soudain le pressentiment d'un drame, comme si ce fou avait encore repoussé les limites de la raison. 

Je le rejoignis en quelques foulées furieuses et me jetais à terre, près de lui, à bout de souffle. Je collais une oreille sur sa poitrine où un pauvre cœur battait encore obstinément. Sa tête dans mes mains, il se réveillait doucement.  

Ses paupières glissaient lentement sur ses yeux, ses lèvres se réanimaient, formant des mots inconnus sur sa bouche brûlée. Son torse se gonflait d'un air jusque là rationné par l'inconscience et moi je souriais de  bonheur qu'il soit vivant, qu'elle ne l'ait pas tué. Ses pupilles fouillèrent l'espace un instant et se posèrent sur moi.  Dans un sourire, il me dit d'une voix blanche d'épuisement : "…nous avons fait l'amour un peu trop fort cette nuit…" 

Je me rendais compte à quel point il était affaibli. Ses membres ne bougeaient que très peu. Une lancinante tétanie lui enserrait la tête, donnant à son visage des traits grimaçants. 

· " Tu sais la mer finit toujours par engloutir ses amants…"  Il semblait répondre à ma détresse qui interrogeait. Quand sa respiration se fut calmée il me tourna son visage et me dit :  

-" Remets-moi dans l'eau…" 

J'avais envie d'appeler au secours mais ma gorge était pleine de sable. Les mots m'étouffaient. Cet homme était en train de mourir et moi de le voir mourir. 

- " Remettez-moi dans l'eau…s'il vous plaît."  Je m'emportais. " Mais nom de dieu ! Vous allez crever…Il faut…Il faut que tu ailles à l'hôpital…et…"  Et puis rien du tout. Des larmes de rages coulaient sur mes joues et mes mâchoires se pressaient à en éclater. Il était impossible qu'il crève là, sous mes yeux sans que je ne puisse rien faire. Mon corps refusait de m'obéir et mon esprit se brouillait. 

- " Je dois y aller…" reprit-il. " Elle veut que je lui appartienne. Remets-moi dans l'eau…s'il te plaît. Ma vie n'est plus à la surface…Tu comprends, tu ne dois pas avoir peur, il ne s'agit pas de vivre ou de mourir, il s'agit d'amour."
Un cri immense sorti de ma gorge comme une mitraille et s'en alla déchirer les nuages. Je pleurais sans trop savoir pourquoi. Je ne pouvais plus reculer. Je m'étais mêlé d'une histoire qui ne me regardait pas et je devais aller au bout. 

Je le saisis sous les bras et fit glisser son corps presque vide sur cette plage déserte. Je le déposais précautionneusement au bord de l'eau et reculais de quelque pas. Je ne l'aiderais pas plus. 

Il se tourna et me regarda longuement dans une expression que je n'oublierais jamais. Son regard balaya tous mes remords, tristes restes d'un héritage culturel qui veut qu'on n'aide pas les gens à mourir, même si la paix et le bonheur en passent par là. Il me murmura un vibrant merci et je me retournais pour ne pas voir la suite. Il ne m'en laissa pas le temps. D'un coup de rein il bascula dans l'eau. Mon cœur explosa dans ma poitrine et s'arrêta net lorsqu'il disparut dans le flot. La mer s'agitait comme si elle était satisfaite, clapotait, semblait glousser et se retira lentement, emportant l'homme avec elle. La vague s'éloigna du rivage jusqu'aux premiers fonds puis revint délestée, prête à en engloutir un autre. 

Tout semblait vide, comme si il était parti avec le peu de vie qu'il y avait encore ici. Tout était plat, délavé, privé de substance, ainsi étais-je également. Brusquement pris de panique dans ce vide, je m'enfuis à toutes jambes retrouver le monde des vivants.  

Une dernière fois sur mon balcon je regardais la mer, espérant follement qu'il réapparaisse. Tout redevenait normal malgré moi. La vie reprenait ses habitudes alors que je venais de vivre les dernières heures d'un homme amoureux de la mer. En réalité, je ne les avais pas vécu ces heures, j'en étais la texture. J'avais été un outil dans la main d'un destin. La vie avait favorisé notre rencontre. Lui pour aller au bout de son amour et moi pour l'accompagner et comprendre. Comprendre une autre dimension de l'amour et de l'humain.

Il était retourné dans le ventre de sa maîtresse et moi je venais d'en sortir. 

Pendant trois jours la mer fût déchaînée…ils ne s'engueulaient pas, ils faisaient l'amour.
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